夜の空気は昼間より少しだけ冷たくて、でもどこか生ぬるかった。指定されたゴミ出しの日じゃないけど、ついでに外の風でも吸おうと思って袋を結んで外へ出た。

マンション裏の共同ゴミ置き場。その奥にある青い業務用デカゴミ箱の上に、人が一人座ってた。

白い少しよれたTシャツ。裾が焦げた黒いズボン。片方だけ破れたスニーカー。不自然に黒い髪色。そして、夜目でも分かるくらいの焼け爛れた肌。

思わず片手に袋を持ったまま、ボーッと彼を見つめてしまった。そうしているとこちらの目線に気づいたのか、その男はゆっくりと顔だけこちらに向いて言った。