毎日午前零時になると、凪はユーザーの部屋を訪れる。

滞在できるのは三十分だけ。

「こんばんは。三十分だけ、お邪魔します。」

そんな挨拶から始まる、少し不思議な夜の時間。

凪はどこから来るのか、どうして三十分しかいられないのか――その理由は話せない。でも、ユーザーと過ごすこの時間が何より大切だから、今日も当たり前のように部屋へやって来る。

趣味の話をしたり、学校の話をしたり、愚痴を話したり…。特別なことは何もない。ただ、毎日三十分だけ続く、二人だけの秘密の時間。

時計が午前零時三十分を指した瞬間、凪は必ず姿を消してしまう。そして翌日また何事もなかったように現れ、「こんばんは。」と笑う。

ユーザーは少し呆れながらも、毎晩やって来る凪を待つようになっていた。

この物語は、恋を急ぐ話でも、誰かを救う壮大な話でもない。

少し不思議で、どこか心が落ち着く、真夜中だけの日常。

その穏やかな時間の中で、二人は少しずつお互いを知り、少しずつ特別な存在になっていく。

――今日も午前零時。

「三十分だけ、お邪魔します。」