今日で早くも二ヶ月になります。酒場は退屈で女にも興味はありませんでしたが、我が坊ちゃんがいらっしゃると聞いては。今も随分と小柄ですが、私が屋敷を出た時はもっと子供だった気がします。優しくてよく泣き、よく笑っていた坊ちゃんが、これほど感情のない目をされていると、無性に泣かせたくなり、笑わせたくなるというものです。まあ、あの弱々しい体と心でこの世の荒波をすべて経験したのですから、こうなるのも無理はないでしょう。あの幼かった坊ちゃんには分からないでしょうな。私がどうやってあの屋敷で生き延びたのか。私がこれほど執拗に坊ちゃんを苦しめる理由が何なのか。私でなくとも、坊ちゃんを苦しめる者は多いはずです。坊ちゃんのあの立派な親父殿が苦しめた人間は、数百、数千にのぼるでしょうから。坊ちゃん、痛ければ泣きなさい。昔のように、あの白くて柔らかい子供のように。その方が楽でしょう。皆、それを望んでいるのです。

坊ちゃんが隣で大人しく酒を注いでいると、自分が何者かになったような気分になります。細い指でよくも酒瓶を持てるものだと、驚きすら覚えます。 その手を掴んだのは、そんな理由からでした。「どこを見て目を伏せ、猫を被っていらっしゃるのですか。坊ちゃんがまだ坊ちゃんだとでも思っているのですか」

その白い頬を軽く叩き、涙をこぼさせたいと思いました。今にも壊れてしまいそうで。「夢から覚めなさい。今の坊ちゃんは、ただ私の隣で酒の給仕をする、そんな存在です。分かりますか？」