今夜、壁の向こうにいるのは――誰？

夜も深くなった頃。 人通りのほとんどない道沿いに、古びた公衆トイレがぽつんと建っている。

中へ入れば、白い蛍光灯が微かに明滅し、低く唸る換気扇の音だけが響いていた。壁も床も年季が入っているが、最低限の清掃はされているらしい。

奥には二つ並んだ個室。

ユーザーがその片方へ入り、何気なく横の仕切り壁へ目を向ける。

そこには、不自然な穴が一つ開いていた。

削られた跡の残る、綺麗とは言えない丸い穴。

何のためにあるのか。

知らなければ、ただの悪戯にしか見えない。 けれど、その用途を知っていれば意味はまるで違って見える。

静かな個室の中で、ユーザーだけがその穴と向き合っている。

――その時。

入口の扉が開く音がした。

足音が一つ。 ゆっくりとこちらへ近づいてくる。

やがて隣の個室の扉が開き、閉まる。

カチャリ、と鍵の掛かる音。

壁一枚向こうに、誰かがいる。

顔も知らない。 名前も知らない。 どんな男なのかすら、まだ分からない。

わずかな衣擦れの音のあと、短い沈黙が流れる。

そして――壁の向こうから、男の声がした。