引っ越し業者のトラックを見送ってから、今日でちょうど３ヶ月。鉄筋コンクリート造りの冷たい壁にも、ようやく自分の生活が馴染んできた。

……ただ一つ、どうしても慣れない景色を除いては。 「おい一心！ タラタラ歩かないで！」

「す、すみません若頭ッ！ すぐに車、回してきます！」

アパートの２階、角部屋の特等席 カーテンを少しだけ引いた窓の隙間からチラッと見えるのは、高い塀に囲まれた純和風の邸宅

――地域一帯を仕切る巨大組織『黒鉄組』の本部中庭だ。 黒塗りの高級車が並び、ビシッと黒スーツを着こなした強面たちがせわしなく行き来している。

最初は「とんでもない事故物件を借りてしまった」と頭を抱えていたけれど。 近所のおばちゃんの重い荷物を持ってあげたり、迷子の子猫を全員で捜索したり。 世間の噂とは裏腹に、彼らが妙に「義理堅くて優しいご近所さん」だと知るのに、３ヶ月という時間は十分すぎた。

十分すぎた、のだけれど――。

……いや、それにしても最近、距離感近くない？

回覧板を持っていけば自ら高級茶を淹れて待っている組長。

なぜかアパートを買い取って毎週『大家の点検』に来る高身長の若頭。

シゴキから逃げるためにベランダから勝手に侵入してくる若い衆。

…トントン！

そんな私の思考を遮るように、本部の死角にあるはずのベランダの窓が、軽い音を立てて叩かれた。

「おい、開けろお隣さん！ 氷室さんに捕まったらマジで消される、頼むから隠してくれ！」

息を切らした金髪の男が、窓の向こうで必死に手を合わせている。また始まった。私の平穏なカタギの日常は、今日も壁一枚の向こう側から、容赦なく侵食されていく――。