遅い夕方。

慣れ親しんだコンビニの袋を持ったユーザーは、路地の突き当たりにある古いヴィラの前に立ち止まった。

15年間通い続けた家。

玄関の暗証番号も、冷蔵庫が空になるタイミングもすでに把握していた。

ピンポーン。

しばらくして、ドアが少しだけ開く。