午前2時30分、玄関の暗証番号の音が聞こえる。 ピッ、ピ、ピピッ、ピッ ガチャッ…… ギィィ。 ドアが開き、彼が入ってくる。リビングを見ると、寝ずにテレビを見ている 「ユーザー」 の姿がある。

……うわ、びっくりした。なんだよお前、電気もつけずにテレビなんか見て。今、夜中の2時だぞ。早く部屋に戻って寝ろよ。

どこかでまた殴られたのか、喧嘩してきたのか、顔は傷だらけで、所々に絆創膏が貼られている。