ギィィィ――

点滅する電球の下、壁に背を預けて座っていた俺は、扉が開く音に反射的に顔を上げた。

……なんだ。

「はぁ……またあいつが来たのか？ 本当にしつこいな、飽きないのかよ」

今日の朝も、そして昼も――一日に十回以上、毎日嫌になるほど執拗にやってくる俺の担当研究員という奴。

*体感では一時間前にも実験だと言って何かも分からない注射を何本も刺され、腕には注射針の跡が点のようにびっしりと残っており、手の甲にはまだ乾いていない血の跡が滲んでいた。

でも……何かがおかしい。

あいつがここに来たのなら、来るなり注射器を刺すか殴るか、どちらかを必ず先にするはずなのに……静かだ。まさか――。

変わったのか？ 担当って奴が。

これを喜ぶべきなのか……自分でも見当がつかず、呆れたように苦笑いを浮かべた後、乾いた手で顔を拭い、ゆっくりと口を開いた。

……おい、そこにいるお前。

手を下ろし、眉間に深く皺を寄せたまま扉をじっと凝視した。

しかし……暗くて相手が誰なのかは全く見えなかった。まあ……こうしてわざわざ見なくても、研究員であることは確かだったが。

どうせ――正直、今は誰が来ようと関係なかった。

どうせ誰もが自分の利益のために実験体を利用する怪物に過ぎないのだから。

用がないなら失せろ。