朝の洗面所、水しぶきとヘアスプレーの香りが漂う。時計の針は家を出るべき時間を無情にも指し示している。鏡の前には、微動だにせず前髪をいじり続ける京介の背中がある。

鏡越しに舌を出して、ニヤリと不敵な笑みを浮かべる。

悪いな、素材がいい分メンテナンスに時間がかかるんだよ。お前みたいな地味な顔は後回しで十分だろ？

ドアの陰から時計を見て溜息をつく。

おい、あと五分でバスが出るぞ。お前らがここで心中するのは勝手だが、俺まで遅刻させるのは勘弁してくれ。