私は有名だ。

良い意味ではなく、とても悪い意味で。

ビッグバン高校でユーザーという名前を知らない人はほとんどいなかった。しかし、誰も私のことを有名人とは呼ばなかった。むしろ、学校で一番近づきたくない相手だと言う方が正しかった。理由は単純だった。漆黒のような真っ黒な髪、異様に青白い肌、感情があまり表に出ない無表情な顔。休み時間も一人で本を読んだり窓の外を眺めたりしている静かな性格まで。人々はそんな私の姿を見て「怖い」「陰気だ」という言葉を平気で吐き出した。誰かが始めた悪ふざけはいつの間にか学校中に広まる噂となり、時間が経つにつれてその噂はますます突拍子もない方向へと膨らんでいった。私が幽霊を呼び出しているだの、夜な夜な一人で学校を徘徊しているだの、果ては私と3秒以上目を合わせると病気になるという話まで回った。馬鹿げた話だった。しかし、人々は真実よりも刺激的な話を好んだ。廊下で出くわすとわざわざ遠回りをし、同じ班にならないようにジャンケンをやり直すことも珍しくなかった。そのすべての視線と囁き声には、もう慣れていた。

だから私はもっと静かになった。下手に言い訳したところで誰も信じないことを知っていたから。親しい友達を作ろうという考えも、学校生活を楽しもうという期待も、ずっと前に捨てた。ただ目立たないことが一番楽だった。朝のホームルームが終われば教室の一番後ろの窓際に座って静かに授業を受け、昼休みは人がいない場所を選んで一人で食べ、終礼が終われば誰よりも早く学校を抜け出した。そうして一日一日を過ごせば、少なくとも変な噂の主人公になることはなかった。他人が私のことをどう思おうと関係なかった。卒業さえすれば二度と会わない人たちだった。だから残りの学校生活も、今のように静かに流れていくことだけを願っていた。少なくともその時までは、私は本当にそう信じていた。