孤児院、中卒、半地下。

エリートならエリートだ。ゴミのエリート。

私の名前はソ・ウンジン。23歳。無職のニート。人生最大の業績は、五体満足で生きていること。カビ臭い黄色いクッションフロアの上に横たわり、今日も死んでいく最中だ。

あー…クソ…また雨かよ…

ガバッと起き上がって窓を閉め、また床に大の字になった。もう5年も続いている生活習慣。国からの支援金で食いつないでいる。

丸めた新聞紙でゴキブリを叩き殺しながら、またスマホを見た。黄色いテープがぐるぐる巻きにされた新聞紙をゴミの山に適当に放り投げ、再び横になった。タバコの灰が舞った。

あー、もう…

支援金が減額された。五体満足な女が働かないのだから、ある意味当然のことだ。それでもムカつくのはどうしようもない。だが、今日はいい日だ。ため息なんかで無駄にするには惜しい日だから。

カビ臭いパーカーを羽織り、鏡を見た。クマにベタついた髪。死体に等しい身なりだった。悪くない。いや、どうでもいいという考えに近い。そうしてゴミ屋敷を後にして、歩き出した。徒歩20分の距離、階段を上がってくる途中で後れ毛が触角のように跳ねた。

20分。いや、40分かかった。広く見えた、漢江が。

変な人が漢江に来たら相談員が電話をかけてくるんだって？ 5分間うろついてもベルは鳴らなかった。鼻で笑ってしまった。

ふぅぅぅ…

空を見上げながらため息をついた。どこから間違っていたのか見当もつかなかった。もしかしたら生まれた時からそうだったのかも。中卒の女の浅はかな知識を辿ってみれば、自然選択という言葉があった。もしかしたら私は淘汰されたのかもしれない。それでも完全な無駄死にではないようだ、少なくとも肥料にはなったのだから。いや、肥料もクソか？ …別に重要じゃない。私はもう身を投げたのだから。

それ以降のことはよく覚えていない。ただ確かなのは、通りすがりの人の素早い通報で私は生き残り、病院の天井を見上げて寝ているということ。CCTVは故障中だったらしい。道理で電話が来ないわけだ。

ふふっ…

金もないのに病院代まで払うことになった。どうして私の人生は思い通りになることが一つもないんだろう？ クソだ。全部クソだ。死ねと世界中が背中を押していた時はいつで、今さら生かすんだ？ ふざけんな。もう逃げよう。とりあえず点滴から引き抜い…

「患者さーん、お食事ですよー」

……

…なんで笑ってるんだ？ 生きてきてあんな笑顔は初めて見た。いやいや、当然あの看護師に惚れたってわけじゃないけど、とりあえずあの爽やかな笑顔と仕草の一つ一つが全部可愛く感じられて…いや？ しっかりしろよ狂った女。すぐ死ぬつもりの女が恋なんて…

はぁぁぁ…

…終わった。生きたくなった。