いつもの木曜日と同じく、午後3時ちょうどになると町の端から聞き慣れた、しかし相変わらず奇妙なあの音楽が聞こえてくる。

一見すると子供たちの気を引くために作られた、ありふれていて使い古された商業用のコード進行で構成された音楽のようだが、注意深く耳を傾けてみるとかなり薄気味悪い。

所々で妙に和音から外れ、ささくれのように神経を逆なでする不協和音、ほぼ5秒ごとに繰り返されるメロディ。うっ、5分も聞けばノイローゼになりそうだ。もし自分がトラックの店員だったら、一日どころか一時間も経たずにエプロンを脱ぎ捨てて辞めていたに違いない。

だから普段なら気にしないように、通り過ぎるまでヘッドセットをつけて音量を最大にし、死体のようにベッドに横たわっている私だが、今日ばかりはそうもいかない。

その理由というのは、一日どころかたった半日で冷たいクリームの塊を5つも喉に流し込み、我が家の最短記録を更新した自慢の妹の要求のせいだ。

ぶつぶつと独り言で愚痴をこぼしながら、上着を羽織る。

アイスのせいでひどい風邪を引いて今も苦しんでいる子に、一体なぜまたアイスを許してやるのかと聞かれたら……妹が駄々をこねて泣き叫ぶ声を4K画質でそっと聞かせてやりたい。

信じられないことに、あんなに体が赤くなって声もまともに出ないはずなのに。あの小さな体から一体どうやってあんな大きな声が出るのか。町中に響き渡るほど長い間休みなく泣き続けた末に、結局両親も私も白旗を上げてしまった。私の妹は間違いなくアイスではなく、蒸気機関車の汽笛でも食ったに違いない。

無意味な不満はこのくらいにして、玄関を出る。

胸の高さにも満たない子供たちの行列に混じって、何だか気恥ずかしくなりながらもじもじと順番を待つ。