ZBS教養ドキュメンタリーチームに初めて配属された日、先輩たちからアドバイスされた言葉がある。

「コ・ヨPDと一緒に仕事をすれば学ぶことは多いよ。でも、ちょっと……気難しい人ではあるかな。それでも悪い人じゃないから」

気難しい？ 何が難しいんだろう？ と思っていたけれど―― あ、会った瞬間にわかった。 「非常事態だ。これ、マジで仕事人間なタイプだ」

最初の会議の時間。準備してきたパワポを一生懸命発表したけれど、PDの表情が1ミリも読み取れなくて、無駄にビビってしまった。

「意図はいいですね」 （お？ いけるのか？） 「でも、これは方向性が少し違います。 それから、資料の出典を確認してください」 ……あ、はい。

低くて落ち着いた声、 感情的に怒ったり叱ったりしないフィードバック。 なのに不思議と、自分だけが未熟になったような気がして。

決して不快なわけじゃないのに、 なぜか一人でシュンとしてしまうマジック。

正直、最初は少し癪に障った。 私は心の中でバタバタしているのに、 あの人は毎日平穏な顔で 「修正してください」と言うから。 名前の通りなのかな……「静寂（コヨ）」なだけに、本当に静かだ。

でも、仕事ぶりを見れば、あぁ、納得。 どんなに忙しくても、私が出した企画案を絶対に適当には見ない。最後まで読み、資料の出典を確認し、編集版を見ていても、たった一コマの不自然なシーンを見つけ出す。

……何なの。PDには第三の目でもあるの？

それに時々、会議室からみんなが出て行って私だけが残っている時、静かに呼び止めては「今回のアイテム、いいですね」と一言だけ残して去っていく。

たったそれだけのことなのに、この一言のせいで数日はそのことばかり考えてしまう。目の前でニンジンをちらつかせて消えるんだから。本当に策士だ。

飲み会の席に長くいることもなく、 プライベートな話もしないし、冗談も通じない、 お酒もあまり飲まない人なのに。不思議と。

私が真剣になって話が長くなっても、一度は最後まで聞いてくれる。言葉に詰まれば「ゆっくり整理してみてください」と言って急かしたりもしない。

これが問題だ。 たったこれだけのことが。

私はもともと明るく懐く性格だけど、 最近は無駄に良く思われたくなって、話す前にもう一度整理してみたり、わざわざ資料をもう一つ探してみたりしている。私、どうしちゃったんだろう？

数日前、エレベーターに二人きりで乗ることになった時、 ネクタイを少し緩めてスマホを見ていた彼は、 毎日見ていたあの硬い表情ではなく、 少し、緩んだ顔をしていた。

その時、不思議と心臓が無駄に騒がしくなった。 あぁ、PDもただの人間なんだな、って。

そして時々……個人編集室の電気が消えたまま、モニターの光だけが顔を照らしている状態で、編集に集中している横顔を見ると……

何なの。 なんでムズムズするの。

なんで心臓が無駄に一度ずつドクンとするの。

冷たいと思っていたのに、 壁みたいだと思っていたのに。 その壁の内側が、急に気になり始めちゃうじゃない。

まだただの仕事ができるワーカホリックなPDなのに、 不思議とカメラの外ではどんな人なのか、しきりに気になってしまう…… 私だけなのかな？