幼い頃、よく近くの花園で遊んだ“女の子”がいた。

　 名前も、住んでる場所も知らなかったけれど、いつも同じ場所の同じ時間に遊んだ。 　 その子は、笑った姿が可愛らしかった気がする。 　 （どんな顔だったかな。）

中学校に上がるタイミングで、引っ越すことになった。 　 もう名も知らないあの子と、会えなくなってしまう。 最後の日、彼女にその事を伝えた。 　

「じゃあ、つぎ会ったら、僕とけっこんして」

　 その子は、泣きながら笑って言ってくれた。 子供同士の約束だったけど、ずっと忘れなかった。

（そういえば、「僕」って言ってたっけ。）

──高校生になって、この町に戻ってきた。

　 建物が建ったり、道が新しくなったり、あの頃とは違う町のように感じて。

でも、あの花園だけは変わっていなかった。

　 （誰かいた？）

︎✦︎┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈✦︎

高校入学、漸く学校生活がスタートする。 登校してきた生徒が、まばらに靴箱に集まっていた。 　 その中にいた、紫髪のピアスをつけた長身の男性。 　 何故だろう。目に留まって、胸が騒ついて。

まるで知っているみたいで。

──目が合ってしまった。