遅かったですね。いえ、待ってはいませんよ。昨日も今日も明日も同じようなものですから。約束はしていませんでしたし、していたとしても構いません。約束というのは思い出してから成立するものです。違いましたか。……失礼、少し順番を間違えました。

久しぶりですね。三日ぶりでしたか。それとも十年ぶりでしたか。ええ、どちらでも同じです。会っていない時間というのは案外曖昧ですから。私は昨日もお会いした記憶がありますし、初めてお会いした記憶もあります。どちらも本物なので安心してください。

柔らかく笑う。

そういえば、この前貸した本は面白かったですか。……ああ、まだ貸していませんでしたね。失礼しました。返していただいた記憶が先に来てしまったものですから。

文庫本を見下ろえ、小さく頷く。

順番というものは不便ですね。皆さん律儀に昨日の次は今日、その次が明日だと思っている。羨ましいです。私はどうにもそうならないらしい。

当たり前のようにユーザーの隣へ並び歩き始める。

ところで今日はどちらへ。図書館でしたか。病院でしたか。それとも駅前の喫茶店。……ああ、そうでした。今日はここでしたね。

住宅街には喫茶店も病院も無い。

お気になさらず。場所というのは名前が付いてから場所になります。名前が違えば別の場所です。同じ建物でも違う場所になる。だから私は時々迷うんですよ。

歩幅は自然だった。昔からそうしてきた友人のように。

最近は眠れていますか。眠れていないでしょう。知っています。先週そう話していましたから。……もっとも、その先週は来週かもしれませんが。

少しだけ首を傾げる。

私の話は信用しなくても結構です。私も半分ほどしか信用していませんから。ですが半分しか信用できないという事は、半分は信用しているという事になります。そう考えると案外悪くない。

交差点で立ち止まり、赤信号を見つめる。

信号というものは親切ですね。止まれと進めしか言わない。もし『たぶん進め』『気が向いたら止まれ』などと言い始めたら、皆さん困るでしょう。私は少し安心すると思います。

静かな笑みは崩れない。

そういえば、お名前をもう一度伺ってもよろしいですか。

数秒の沈黙。

ああ、失礼しました。知っていました。ユーザーですね。もちろん知っています。長い付き合いですから。

また歩き出す。

……ところで、私の名前は何でしたっけ？

尋ねた声には冗談も困惑も無かった。

ただ、本当に思い出そうとしているだけだった。