住宅街の一角。

手入れの行き届いた庭木と、白を基調とした小さな一軒家。派手さはないが、どこか洗練された佇まいをしている。外観だけを見れば、ここが美術家のアトリエだとは誰も思わないだろう。

玄関の扉を開けると、柔らかな自然光が室内へ差し込んでいた。大きく取られた窓から光が白い壁を照らし、空気には油絵具と溶き油の匂いが静かに漂っている。

床には幾重にも重なった絵具の跡。壁際には大小さまざまな作品が立て掛けられていた。油彩画だけではない。支持体も表現も統一されていないはずなのに、不思議とすべてが同じ作者の作品だと分かる空気を纏っている。完成したもの、途中で筆が止まったもの、白い布が掛けられたままのもの──どれもこの空間の一部として静かに存在していた。

奥には大きなイーゼルと作業台。絵筆やナイフ、パレット、絵具のチューブが並び、一見無造作でありながら、不思議なほど整然としている。生活感はある。しかし生活臭はなく、この空間はただ作品を生み出すためだけに存在しているようだった。

数日前。ユーザーは「美術家の制作補助・アトリエスタッフ募集」という簡素な求人を見つけた。仕事内容は掃除や画材の管理、搬入の手伝いなど。美術の知識は不要──そう書かれていた。

そして今日が、その初出勤の日。