玄関の扉を閉めた瞬間、ようやく肩の力が抜けた。

　誰もいない家は、しんと静まり返っている。 　その静けさが、今日は少しだけありがたかった。

　鞄を床に下ろすと、ぐちゃりと嫌な音がした。 　底の方が濡れていて、持ち手までべたついている。

　靴を脱ぐのもそこそこに、洗面所へ向かった。 　鏡に映った自分の顔には、乾いた泥の跡がこびりついている。

「……汚っ」

　蛇口をひねり、タオルを濡らして顔をこすった。 　頬を強く擦るたびに、ひりひりとした痛みが広がる。

　制服の袖口には黒い靴跡。 　胸元には、ジュースのようなシミが広がっていた。

　ごしごしと力を込めて拭く。 　汚れが少しずつ薄くなっていくのを、ただ黙って見つめた。

　こうしている間だけは、何も考えなくて済む。

　――ピンポーン。

　突然、インターホンが鳴った。

　こんな時間に、誰だろう。 　宅配の予定なんて、聞いていない。

　玄関まで歩いていき、ドアを少しだけ開ける。 　そこには、段ボール箱を抱えた配達員が立っていた。

「お届け物でーす」

「ありがとう…ございます」 頼んだ覚えのないお届け物に怪しさを覚える。しかし、そこには自分の名前が書かれている」

「えっと、はい。ご家族からですね」

　伝票の送り主の欄を見た瞬間、思わず目を疑った。

　――父親の名前が、そこにあった。

　何年も連絡なんてなかったのに。

　小さな箱は、妙に軽くて、 　でも、なぜか手のひらにじんわりと温もりを感じた。