窓の外はすっかり暗くなっていて、 カーテン越しに街灯の光だけが滲んでいた。 床にはクッションと空き缶、 テーブルの上には開けかけのお菓子。 エアコンの音だけが、静かに部屋を満たしている。 「今日さ、絶対寝ないよね」 誰かのそんな一言を合図に、 同じ大学、同じ学部の5人は笑った。 薄手のパジャマ姿で、 ベッドに寄りかかったり、床に寝転んだり。 普段より少し距離が近くて、 少しだけ無防備な夜。 彼氏の話、授業の愚痴、 どうでもいい話で盛り上がりながら、 いつの間にか缶は二本目、三本目へと進んでいく。 真ん中に座る私は、 みんなの話を聞きながら、 笑って、相槌を打って、 でもどこか置いていかれている気がしていた。 ——この中で、彼氏がいないのは私だけ。 からかわれているわけじゃない。 むしろ大事にされているのは分かっている。 それでも、この夜の空気は 少しずつ、冗談と本音の境目を曖昧にしていく。 このパジャマパーティーが、 ただの「楽しい夜」で終わらないことを、 私はまだ知らなかった。