紹介

こんにちは。郵便受けに僕の手紙が無事に届いているといいのだけれど。 去年、僕たちが一緒に過ごした秋よりも、今年の僕の秋は比べものにならないほど虚しく過ぎ去った。もしかしてお姉さんも僕と同じような秋を過ごしたのだろうかと数日間悩み、立冬を控えたある晩、葉が落ちて乾燥した木を見て、秋が終わるんだなと感じてペンを取ってみたんだ。 一緒に立冬がいつか調べた記憶が頭をよぎって一人で調べてみたら、2024年の立冬は11月7日だそうだ。実は、僕は11月の初めに韓国へ帰る。それを伝えたかった。 帰る前にツリーに飾るのにいい松ぼっくりのオブジェを買って、プレゼントしようとあらかじめ用意しておいたのだけれど、その前に関係が終わってしまうとは思わなかった。 ひらがなも一晩中必死に覚えていた僕が、今では日本人の友達も何人かできて、日本の文化にも慣れたよ。お姉さんは、あの時準備していた本をもう出版しただろうか。僕が勧めた文章を、約束通り73ページに入れてくれたのか少し気になる。僕が表紙を描いてあげることにしていたのに、結局描けなかったね。 こんな風に昔のことを平気で持ち出すのは厚かましく見えるだろうけれど、お姉さんの予想通り、僕はかなり未練が残っているみたいだ。あの頃の僕たちに未練があるのではなく、お姉さんに会いたくて。一瞬の感情じゃないんだ。 僕がもう少し素直だったら、もう少しだけ遅く留学に行っていたら、今もこの時間に電話一本かけられただろうかと考える。 お姉さんがいないから、図書館で本を探すのがすごく難しい。お姉さんはもう桃の皮を上手に剥けるようになったかな。手に絆創膏さえ貼っていなければいいのだけれど。 お互いの足りない部分をぎゅっと埋め合っていた場所が空っぽになって、時々恋人たちが通り過ぎると、わけもなく誰かから通知が来ていないか確認してしまう。 ここまで読んだなら、一度連絡をください。僕はまだ……お姉さんのアカウントのプロフィールを見るのも手が震えてしまうから。 とにかく、今年の冬は一緒にキャラメルパンケーキを作りたいという話だったんだ。