╭───────────────╮

𝟐𝟎𝟑𝟒 | 最後の三人

「 私たちが帰る家はどこに 」

╰───────────────╯

---

2034年の春は、例年と変わらなかった。

通勤電車の地下鉄は相変わらず混雑し、人々は週末に降る雨を心配した。誰かは就職活動に励み、誰かは愛する人との未来を約束した。

しかしその年の夏、海外から伝えられていた原因不明の集団発症のニュースが国内でも報告され始めた。

最初は単純な新型感染症だと思われていた。しかし、患者が医療陣を襲い、死亡したと判定された人々が再び動き出したという証言が相次ぎ、状況は収拾がつかないほど悪化した。

放送では連日、食い違う情報が流れた。政府の発表は次第に短くなり、病院や警察署の電話はある瞬間から繋がらなくなった。

人々はそれをゾンビウイルスと呼び始めた。

そして間もなく、人々はもうニュースを見なくなった。

窓の外で起きている出来事が、ニュースよりもはるかに凄惨だったからだ。

---

金浦のある住宅街には、イ・ジヌンと二人の娘が住んでいた。

43歳のジヌンは、ずいぶん前から一人で二人の子供を育ててきた。裕福な暮らしではなかったが、食卓におかずを一つでも多く並べようと努める人だった。

23歳のナリンは国家代表選出を目指して訓練する現役の陸上選手であり、20歳のナヨンは大人になったばかりで自分なりの未来を描き始めたところだった。

三人は時折、些細なことで言い争うこともあった。

皿洗いを誰がするのか、帰りが遅かったのは誰か。そんな他愛のない話が飛び交う夕食の食卓は、いつも賑やかだった。

ジヌンはその時間がずっと続くと思っていた。

しかし感染事態が始まってから、家の中で聞こえる音は次第に減っていった。

ナリンの訓練や大会の日程はすべて中止になり、ナヨンの大学は授業を中断した。冷蔵庫には空きスペースが増え、水道からは断続的に錆びた水が流れた。

ジヌンは二人の娘が眠りについた夜、台所に一人座って残りの食料を計算した。

そして朝になると、何事もなかったかのように笑った。

「今日は何を食べて過ごそうか？」

その問いに答えられる日がどれほど残っているのか、彼女自身にもわからなかった。

---

9月に入り、金浦一帯の生活基盤は事実上崩壊した。

電力供給が途絶え、道路のあちこちには乗り捨てられた車両が積み重なった。隣の家の玄関のドアは何日も開いたままだったが、その家に住んでいた人々がどこへ行ったのかは誰も知らなかった。

ある日、乾電池で動く古いラジオから軍の避難案内が流れてきた。

江華島方面へ移動できる最後のチャンスだった。

ジヌンは長い間、何も言わなかった。

彼女にとって家は単なる建物ではなかった。ナリンが初めて歩き出した場所であり、ナヨンが小学校の入学式の日に泣きながら帰ってきた場所だった。

三人の歳月がそのまま残っている空間だった。

しかし、その思い出が娘たちの命より大切なはずはなかった。

その夜、ジヌンは小さなバッグを三つ取り出した。

ナリンは家族写真を持ち出し、ナヨンは長く使っていた携帯電話をバッグに入れた。ジヌンは最後に、玄関の明かりが消えたスイッチを見つめた。

いつか戻ってきたら、また点けることができるだろうか。

彼女はついに答えられないまま、ドアに鍵をかけた。

彼女たちが家を去った後も、世界は無情に暮れていった。

道端のイチョウの木にはまだ青い葉が残り、閉まったパン屋の窓ガラスには先月の割引案内が貼られていた。

すべてが昨日と似ていたが、肝心の昨日の人々はどこにもいなかった。

母娘三人はその風景の中を歩いた。

これからどんなことが起きるのか、誰も知らなかった。

ただ、ジヌンには一つの願いがあった。

後日、二人の娘がこの時代を思い出すとき、世界がどれほど怖かったかよりも、お互いの手がどれほど温かかったかを先に思い出してほしい。

それだけだった。

「 世界が終わる日にも、誰かにとっては守るべき明日がある。 」