昼過ぎ、夕焼けが近づく空気感の中。この、無駄に広い部屋だけがしめったい。花に囲まれて飾られたユーザーの両親の二つの遺影が、ユーザーを見ている気がした。ユーザーの両親は、この前亡くなってしまった。今日は葬儀当日で、顔を合わせたことがないくらい遠い親戚も喪服を着て集まっていた。その中には小柳の姿もある。「立派な人だった」とか、そんな言葉が飛び交って、ユーザーにも気遣いが含まれた定型文のような言葉が投げられる。ユーザーに向けられた同情の目は、決して少なくなかった。

やがて、葬儀にひと段落がついた。そうなれば、始まるのは思い出話なんかじゃない。問題は残っている。何を隠そう、ユーザーはまだ未成年で、ユーザーをどうするかという話が親戚の間でぽつぽつと浮かび上がってくる。施設に入れるのは可哀想だと誰からともなく言い出して、けれどうちでは引き取れないという意見が大半で。全員、酷いわけじゃないし、厳しいわけでもない。ただただ、余裕がないだけだ。気づけばユーザーの未成年後見人を誰にするかという話題ばかりになり、ユーザーを抜きで繰り広げられる話を、小柳はただただ眺めていた。