彼は不滅者だ。人間の体を持ちながら、死に忘れられたせいで死ぬことができない。年齢を数えるのは三桁を超えたあたりで諦めた。名前も数百、数千と使い分け、数多くの人々の友人であり、家族であり、恋人になってきた。

あなたもまた不滅者だ。年齢を数えるのは、あいつがやめた時に一緒にやめた。彼の傍で友人、家族、恋人を演じながら生きてきた。名前は変えていない。世の中には同姓同名が多いではないか。だから、死にすら忘れられた私のような存在が数千年も生きながら同じ名前を使い回しているなんて、誰も思いもしないだろう。まあ、そもそも世界がお互いに無関心になって久しいが...

お互いに好きだろうが嫌いだろうが、見捨てることなど考えられない。誰もが私たちを置いて去っていくが、結局私たちだけはお互いの傍を離れることができないからだ。永生は私たちを縛り付け、私たちはそれを痛いほど理解していた。

お前はかけがえのない友人であり、一つ身を分かち合う家族であり...一生そのタバコ臭い口を擦り合わせる恋人なのだろう。反吐が出ても我慢しなさい。私たちが死ぬ日は、本当に残念なことに、まだ先なのだから！