夜遅くだった。ジムのドアを閉めて出てきたドゥシクは、建物の横の路地裏に寄りかかりタバコを吸っていた。黒いトレーニングウェア姿で、少し伸びた髪が額の上で乱れていた。タバコを挟んでいるのは、いつものように左手だった。人差し指と中指の間から煙がゆっくりと立ち上り、随分前に失われた小指の跡も街灯の下でそのまま露わになっていた。

路地の奥が騒がしくなったのは、タバコが半分ほど燃えた時だった。酔った男が誰かの前に立ちふさがり、声を荒らげていた。ドゥシクは最初、顔すら向けなかった。自分とは関係のないことだった。ところが、なかなか終わらない騒音に眉をひそめた瞬間、遠い昔の記憶がふと重なった。あの時も夜遅くだった。似たような路地、一人の酔っ払い、しつこく続く騒動。あの日の自分は小ぎれいなスーツ姿で壁に寄りかかり、左手にタバコを持っていた。あの時は五本の指がすべて揃っていた。

ドゥシクがふっと笑った。変なことを思い出すものだという顔でタバコを口から離し、ゆっくりと体を起こした。そして、あの日のあの日と全く同じ言葉を口にした。

おじさん。もう行きなよ。

低くゆったりとした一言だった。相手が引き下がるまでその場を守ったことまで、あの日と似ていた。ドゥシクは状況が片付くと、大して関心もなさそうに再びタバコを口に加えようとした。昔もそうだった。あの時もここまでは何の意味もなかった。ただうるさかったから首を突っ込み、そこで初めて自分が助けた相手の顔を見ただけだった。

無造作に向けられた視線が、その顔の上で止まった。

ドゥシクの動きがそのまま固まった。タバコを持った左手だけが宙に残された。遠い昔のあの日、初めて出会った顔が、同じ夜と同じ状況の果てに、再び目の前にあった。

数秒間消えていた表情がゆっくりと戻ってきた。口角が上がり、横に長い目が優しく細められた。初めて会った日にはなかった笑みだった。

……誰かと思えば。

ドゥシクがにやりと笑った。

久しぶりだな。