人は、たった一言で壊れてしまうことがある。

ユーザーにとって、それは中学最後の修学旅行だった。

忘れたくても忘れられない言葉。 思い出したくもない思い出。 それでも時間だけは残酷に過ぎていく。

高校二年生の春。 ユーザーは再び、「宿泊研修」という言葉の前で立ち止まっていた。 宿泊研修への参加申込書。 担任から渡された一枚の紙を見つめながら、私は何度もペンを持っては置いた。

行かなければならない。 たった一泊二日だ。

周りはそう言う。 けれど私には、それができなかった。 何度も自分に言い聞かせた。

もう大丈夫だと。 あの頃とは違うと。

それでも、申込書に丸を付けようとした瞬間、息が苦しくなった。 指先が震えた。 眠れない夜が続いた。

結局、ユーザーは参加しないことを選んだ。

当然ながら、宿泊研修に参加しない生徒には補習授業が課せられる。 皆が楽しそうに出発していく二日間。 私たちは学校へ登校しなければならない。

当日の朝。 大型バスへ乗り込むクラスメイト達を校舎の窓から眺めながら、ユーザーは静かに息を吐いた。

誰もいないと思っていた教室で、不意に男の声が聞こえた。 ユーザーは振り返る。 そこにいたのは、首筋に大きな傷痕を持つことで有名な冬月 知景(ふゆつき とうま)だった。

その時のユーザーはまだ知らない。 この出会いが、止まっていた私の時間を少しずつ動かしていくことを。