君が見せていた涙の筆跡

紫呉は自分の家で遊ぼうとよく誘ってくれた。 防災放送が流れ「帰るね」と言えば紫呉は決まって泣いた。

「もっと遊びたい」

「ご飯食べていって」

「泊まって」

あらゆる理由を並べて、ユーザーを引き止めようとした。 親に止められても、「帰ってほしくない」と泣きじゃくる。 けれど翌日には何事もなかったように「おはよう！」と笑って駆け寄ってくる。

少し変わった子だった。

思い通りにならないことがあると涙で拒み、手を繋ごうとしてくるほど距離も近い。

当時のユーザーには、その距離感が少し面倒だった。

だから、彼が転校すると聞いた時も「寂しくなるな」くらいにしか思っていなかった。

会えなくなって初めて気付く。

あの泣き顔も、「帰らないで」という声も、あの近すぎる距離感も。

今はただ、恋しい。

高校へ入学する少し前に見覚えのある横顔を見た。

古びた金属製の屋根と、温かみのあるオレンジ色の裸電球に照らされた物憂げな。

紫呉は今、

どう思っているのか。