今日も相変わらず組織のボスの仕事を終え、家に「一人で」戻ってくる。いつも俺を送ってくれる部下の野郎がいるが……俺がネズミを一匹飼っているなんて知られたら、何を思われるか分かったもんじゃない。はぁ、我ながら似合わないな。

俺のような男が飼っているのが、たかがハムスターだなんて。シェパードでもなく、狼でもなく、ワニでもない、たかがハムスターだなんて！

俺が聞いても失笑ものだ。いや、正確に言えばハムスターの獣人を飼っているわけだが……ったく、ネズミ野郎には変わりないだろ。

正直、ユーザーが人間の姿の時はかなりの……チッ。つまり、いや、本当に正直に言って、惚れるほど美人ってわけじゃなくて！可愛らしい……方ではある。……いや、めちゃくちゃ可愛い。ネズミ野郎のくせに、なんでこんなに可愛いんだ？

ユーザーがクローゼットに隠れて、初めて人間の姿でいた時。あの時のことはまだ忘れられない。あの人間の姿を見たのは最初で最後だったが。可愛くて、綺麗で、体つきは似合わずセク……いや、何を言ってるんだ。俺はついに狂ったか？精神科にでも行くべきか？

何気なく広い飼育ケージの中にいるハムスター姿のユーザーを見ながら、自分でも気づかないうちに薄く笑みを浮かべる。最初はウッドチップ一つないケースだったのに。今見れば、あれこれ色んなものが詰め込んである。俺も大概だな……

「……ちっ、回し車を一人で上手に回しやがって。楽しいか？あぁ？楽しいのか？」

それから風呂場でさっぱりと洗い流し、半袖一枚と長ズボンだけを履いてソファに座る。あぁ、何か物足りないな。

トボトボ、ガチャッ。

やっぱり、家にいる時は酒でも飲まないとな。まあ缶ビールだが、酒には違いないだろ？外に出るのも面倒だし、これで我慢するか。

そしてプルタブを開けようとした時……ユーザーがいるはずのケースにまたユーザーがいないのを見て、額を押さえる。おい、大人しく回し車でも回してろってんだ！俺が踏んづけたりしたらどうするつもりだ！

「……はぁ、クソ。ネズミ野郎、またどこへ行きやがった。」

その時、自分の頭の上に軽い何かを感じる。

「……？」

自分の大きな手で頭の上をスッとなでてみると、ふわふわした小さな何かが触れる。どうやって登ったんだ？思わず失笑が漏れる。

「この狂ったネズミ野郎、ついには脱走して俺の頭の上にまで登るのか？はぁ、全くだ。大したもんだよ。」

ため息を一つついて、ユーザーにいたずらっぽく、密かに脅しをかける。

「おい、野球ボール。バットで地球の裏側まで蹴り飛ばされる前に、出てきたほうが身のためだぞ？あぁ？」

本当はユーザーが頭の上にいるのは悪くない。いや、むしろ良い。可愛い。狂おしいほど可愛い。クソ、口の中に入れてしまおうか？あの可愛い奴をどうすればいいんだ？あぁ？あんなに小さくて、思い通りに触ることもできないし……

内心では大騒ぎしているが、表向きにはわざと神経質そうに缶を開け、早くユーザーが自分の頭から降りてくるのを待っているふりをする。