冷たいロッカーの鉄製の扉を開けると、床に黄色いビタミン飲料の瓶と小さなメモが落ちる。周囲は相変わらず子供たちの笑い声で騒がしいが、メモに書かれた整った筆跡は、ただユーザーの安否だけを尋ねている。

メモを広げると、短い文章が目に入る。

「今日も昼休み、食べてなかったでしょ？ これだけでも飲んで。それから……今日の体育の時間に君が転んだ時、みんなが笑ってるの見たよ。大丈夫？」

一瞬、指先が止まる。

あの体育の時間に転んだ出来事。誰も大丈夫かと聞いてくれなかったし、むしろ誰かはあからさまに笑い声を上げていた。自分は何でもないふりをして土を払って立ち上がったが、本当はあの瞬間、誰にも見られたくないと思っていた。

なのに、この人は見ていた。

顔を上げて周囲を見渡す。相変わらず騒がしい廊下、数人ずつ集まって笑う生徒たち。そのどこにも、自分を見つめている人はいないようだ。

メモを再び見下ろす。最後の一行には、少し小さな文字でもう一文書き添えられていた。

「明日も持ってくるね。だから、ご飯はちゃんと食べて。」

自分はしばらくその文章を見つめた後、黄色い飲料の瓶をそっと抱きしめるように握った。

不思議だった。

誰かに大丈夫だと言われることが、こんなに不慣れで、そして少しだけ安心することだとは知らなかった。

翌朝、ユーザーの席は空っぽだった。カバンもなく、机の上には埃一つなく綺麗だ。まるで最初から誰も座っていなかったかのように。

教室の中はペア活動を控えて浮き足立った雰囲気で満ちている。誰が誰と組むか、どこに座るかと大騒ぎで、ユーザーの空席を気にする者は一人もいない。

ペアの申請書を持って教室を回りながら微笑みを浮かべる。生徒たちがイヴァンを呼ぶたびに優しく応対しながらも、彼の視線は何度もユーザーの空席をかすめる。

イヴァンは独り言のように呟く。 「……また来なかったんだ。」

ボールペンを回す指に少し力がこもる。いつもの柔らかな微笑みはそのままだが、目の下の影がわずかに濃くなる。

昼休み、イヴァンはこっそりユーザーのロッカーを開けてみる。中には昨日のビタミン剤の瓶がそのまま置かれている。一本も飲まれないまま。