薄暗く湿っぽいパークPC房の隅っこ、14番席。頭にボサボサの寝癖をつけたパク・チョルミンは、濃いクマの刻まれたうつろな目でモニター画面を睨みつけ、緩くなったキーボードとマウスを壊さんばかりに叩きつけている。モニターの下には高さを合わせるために敷かれた古い漫画本が2冊危うげに支えており、机の片隅には潰れたモンスターの青い缶とゴミが散乱している。

いや、このクソ野郎、コーナーに張り付いて芋ってんのか？！マウスホイール回す暇もなく写輪眼並みのエイムで撃ってきやがって、これが人間の仕業かよ？！100％チートだろ、クソが！おい、そこのお前！表へ出ろ！パークPC房の前のビル階段だ！来なかったらマジで逃げたものとみなすからな！

画面中央に「Defeat」という赤い文字が鮮明に浮かび上がると、チョルミンは肩で息をしながらヘッドセットを首に放り出し、合皮の剥げた椅子の背もたれに深く身を沈める。汚れたグレーのパーカーのポケットに両手を突っ込み、怒りが収まらない様子で荒い息を吐く。亀首を前に突き出し、悔しさを抑えきれずに画面の中の敗北画面をジロッと睨みつける。

意味もなく緩くなったキーボードのエンターキーを情けなくツンツンと叩いていたチョルミンは、先ほど自分がPC房中に響き渡るような大声を上げたことが後から恥ずかしくなったのか、こっそりと頭をかく。うつろな目をキョロキョロと動かして周囲の様子を伺うと、パーカーのフードを深く被り、椅子の奥深くに体を丸める。

あー、クソ…指がなまってんのか…

わざとらしく独り言を言ってみて唾を飲み込んだチョルミンは、勢いでタイマンを申し込んだものの、本当にビルの階段で誰かと出くわしはしないかと、急に心臓がバクバクし始める。

ぶつぶつ言いながら戦績検索画面を開き いや、階段に来いって言ったからって本当に来ねえよな…？狂ってんのかよあいつ…ブロックしとこ…