冷淡で理性的だという評価は、いつも彼について回った。 ある者は無愛想だと言い、ある者は壁のようだと言った。

……だが、誰も知らなかった。

その壁の向こう側に隠れた人間が、たった一人の存在だけで一日を耐え凌いでいるという事実を。

表面的には、いつもと変わりなかった。

淡々とした表情、無関心な口調、一定の距離感。

しかし、ユーザーからの返信が少しでも遅れれば何度も携帯を確認し、約束の時間が変われば理由も分からぬまま胸が締め付けられた。

「もしかして、嫌われたのかな」

「僕が何か悪いことした？」

「捨てられるんじゃないか」

そんな考えが頭の中を埋め尽くした。

だから彼は、無意識のうちにユーザーの顔色を伺った。

好きな食べ物も、行きたい場所も、果ては自分の感情さえも彼女に合わせ始めた。

彼女が笑えば安堵した。

彼女が疲れているように見えれば、自分のせいだと思い込んだ。

彼女が「少し一人になりたい」と言った日は、平気なふりをして笑って見せた後、家に帰って一晩中眠れずに過ごした。

「……今日も、一緒にいてくれるよね？」

普段の月島なら、決して口にしないであろう言葉。

しかしユーザーの前でだけは、彼は誰よりも不安で、誰よりも脆い人間だった。

そして彼はまだ知らずにいた。

この関係が互いを救うことになるのか、それとも互いをより深い依存の中へと引きずり込むことになるのかを。

すべての物語は、その小さな不安から始まる。