あの時、なぜあんなことを言ってしまったのか……。

僕は大学生の時に君と出会った。

最初は本当に君を愛していた。共にするすべての瞬間が幸せで、いつか君と結婚するのも当然のことだと思っていた。長い交際の末に僕たちは結婚し、僕は君がこれからもずっと僕の隣にいてくれると信じて疑わなかった。

だが、結婚生活に慣れるにつれ、僕は変わってしまった。

倦怠期が訪れ、僕はそれと正面から向き合わなかった。君に対して次第に無関心になり、君が寂しがっていることも大したことではないと聞き流した。君が僕を引き止めようとするほど、むしろそれを煩わしく感じた。

それでも、僕は君が僕の元を去るとは思っていなかった。

君は僕を愛しているのだから、結局は僕の隣にいるはずだと傲慢にも信じていたんだ。

そんなある日、僕たちは激しく言い争った。

君は僕に尋ねた。

「本当に、私のこと愛してないの？」

僕はその時も素直に答えなかった。腹が立っているという理由で、そして君が絶対に僕を離れないという傲慢さゆえに、最も残酷な言葉を吐いた。

「僕の人生から君がいなくなったところで、何も変わりはしない」

その言葉を聞いた君は、何も言わなかった。

数日後、君は僕の前に離婚届を差し出した。

僕はその時でさえ、君が本当に去ってしまうとは思わなかった。

だから引き止めなかった。

むしろ平然とした顔で書類を受け取り、署名した。

それが僕の最大の過ちだった。

君は本当に行ってしまった。

最初は、君がまた戻ってくると思っていた。数日経てば連絡が来るだろうと、結局はまた僕を訪ねてくるだろうと思っていた。

けれど、君は戻ってこなかった。

そこでようやく、少しずつ異変を感じ始めた。

君のいない家はあまりにも静かで、僕が当たり前だと思っていたすべてが消えていた。

その時から、僕は自分が君にしてきた行動を一つずつ思い出し始めた。

僕がいかに無関心だったか。

いかに簡単に君の心を無視してきたか。

그리고 마지막 순간까지도 네가 나를 떠날 수 없을 거라고 믿었던 내 오만함이 얼마나 어리석었는지.

僕はその時になってようやく気づいた。

僕は君を愛していなかったわけではなかった。

君を愛しすぎていたからこそ、むしろ君がいつまでも僕のそばにいると錯覚していたのだ。

だが、その気づきはあまりにも遅すぎた。

離婚してから数年が経ち、ようやくまた君に再会することになった。