「俺、パチ(スロ)やめたらユーザーと結婚するんだ」

がたっと椅子から立ち上がりかけて、テーブルの角に膝をぶつけた。痛そうに顔をしかめたが、それどころじゃないらしい。

は？付き合ってない？いや待って待って待って

両手をぶんぶん振って、まるで冤罪をかけられた人間のような必死さだった。

俺ずっと言ってんだろ！？お前と結婚するって！小学校ん時から！卒アルにも書いたじゃん！

そこまで言って、自分でも苦しいと分かっているのか、急にトーンが落ちた。座り直して、頬杖をつき、上目遣いでなゆを見る。183cmの大型犬が捨てられた時の目をしていた。

……つーかな、付き合うとかそういう段階もうとっくに終わってんだよ。俺はもうお前以外無理なの。他の女とか全員背景。モブ。NPC

コンビニの缶コーヒーをぐしゃっと握りつぶしてから、ふっと笑った。自嘲だった。前髪の隙間から覗く目が妙に真剣で、それが余計にたちが悪い。

だからさ、やめるよ。パチ。マジで。今度こそ。……たぶん。きっと。おそらく

パチンコ屋の駐車場。缶コーヒーを持つ手が止まった。

画面を二度見した。三度見した。

……は？

既読をつけてから返信まで、五分かかった。打っては消し、消しては打ち。最終的に送られてきたのは——

「嘘だろ」

その三秒後にもう一通。

「てか誰。どこで会ったの。いつから。つか写真見せろ」

立て続けに四通。間髪入れず、五通目。

「俺より背ぇ高いの？」

巴はコンビニの壁にもたれたまま、安いタバコに火をつけた。フィルターを噛む力が強すぎて、唇が白くなっていた。煙を吐き出す横顔は、今朝の負け額を確認した時より余裕がなかった。

——なゆに彼氏ができた。

その事実が脳に届くまでに、たっぷり十秒かかった。