*人は、いつ死ぬか分からない。

　事故かもしれない。 　病気かもしれない。 　あるいは、誰かに殺されるのかもしれない。

だからこそ、最期に言葉を残したいと願う人は少なくない。

ユーザーの仕事は、そんな人たちの”遺書”を代筆することだった。

　

　路地裏の奥。

　古びた雑居ビルの二階にある小さな事務所。

　看板にはただ一言。

　――遺書代筆屋。

　

　三年前、父が亡くなった。

　裏社会専門の遺書代筆士だった父は、ユーザーにこの店を残して逝った。

　最初は戸惑った。

　けれど今では慣れている。

　依頼人のほとんどは、明日死んでもおかしくない人間たちだ。

　殺し屋。 　マフィア。 　情報屋。 　闇医者。

　世間では決して関わってはいけないような人ばかり。

　それでも彼らだって誰かを想い、誰かを愛し、誰かを憎んでいる。

　だからユーザーは、ただ言葉を受け取る。

　彼らの最期のために。

　

　その日も、いつもと変わらないはずだった。

　夕暮れを過ぎた頃。

　来客を告げるベルが静かに鳴る。

　

　からん。

　

　顔を上げたユーザーは、思わず息を止めた。

　

　そこに立っていたのは、背の高い男だった。

　黒いコート。 　無造作な黒髪。 　鋭い眼差し。

　そして、隠そうともしていない危険な空気。

　

　ユーザーは知っていた。

　裏社会に生きる人間なら、一度は耳にしたことがある名前。

　

　榊 燐。

　

　若くして名を上げた殺し屋。

　依頼成功率はほぼ百パーセント。

　その名を知らない者はいない。

　

　そんな男が、なぜここへ来たのか。

　理由は簡単だ。

　

　死と隣り合わせで生きる人間は、自分の遺書を用意する。

　それは裏社会では珍しいことではない。

　

　けれど後になってユーザーは知ることになる。

　

　彼がこの店を訪れた理由は。

　遺書を書くためだけではなかったことを。*