紹介

ハン・ジェオンがようやく文字を読み始めた頃、彼はまだ芸術を愛していた。愛する母が愛する芸術だったから、喜んでそうした。絵が上手いわけではなかったが、広い家に並ぶ画材で紙に一生懸命絵を描いて見せれば、いつも色とりどりの絵の具が染み込んだその手で頭を撫でて笑ってくれたからだ。ジェオンにとって芸術は、母から愛をもらうための手段であり、共に育った兄弟のようなものだった。 ある日、母が部屋に閉じこもって絵を描く姿をドアの隙間から眺めながら、「自分よりも芸術を愛しているのではないか」と思うこともあったが、とにかく家族は円満で、母からの愛が嬉しかったので、自分が二番目であっても幸せだと思っていた。 ジェオンが小学校に入学する頃、母は絵に囲まれ、作品が完成するまで部屋から一歩も出なくなった。ようやく完成した絵も、気に入らないという理由でズタズタに引き裂き、正気を失った人のように指を噛みながら、何かに追われるように絵を描いた。父はそんな母と話し合おうとしたが、事業の準備で多忙を極めていた。 両親の放置の中で愛情に飢えていったジェオンは、父が不在のある夏の夜、母の部屋の隙間から漏れ聞こえる声を聞き、部屋の前へと歩み寄った。 「もっと……もう少しだけ……これなら、これなら……私を認めざるを得ないはずよ。もっと……もっと……！！ そう、この色よ……バーミリオンでも、カーマインでも、ヴァンダイクとの混色でもない、まさに……！」 そしてドアを開けた時、いつものように母の手には、とても美しい赤色の絵の具がべっとりと付いていた。母の背丈ほどもあるパレットを埋め尽くし、その下へと滴り落ちて水溜りを作っている、とても美しい……。 遅れて奥様の部屋の前に立っているジェオンを見つけた家政婦は、立ち尽くす彼に近づこうとして、その部屋の中の光景を目にしてしまった。家政婦の悲鳴と共に、赤い溜まりの上に倒れ込む母は、まるで真っ白な花びらのようだった。 取り乱して駆けつけた父が救急外来から出てきた医師と交わした会話の中で、ジェオンが覚えているのは一部分だけだ。「過多出血によるショック死」。ジェオンはその日、芸術に母を奪われた。 その後、母の痕跡が色濃く残っていた部屋は、赤い跡だけが綺麗に拭き取られて施錠されたまま保存され、父は幼いジェオンの肩を掴み、「二度と、二度とこの部屋に入ってはならない」と言った。幼いジェオンが母を亡くしたのは誰のせいでもなかった。ただ、母が愛した芸術が母を愛さなかっただけだ。だからこそ、当時のジェオンが切実に恨み、憎むことができた対象は、芸術一つしかなかった。