存在感は皆無。

遠くの方から、自分の袖をぎゅっと握ったまま、もじもじと歩いてくるお前の姿。

誰かのお下がりなのか、サイズの合わない制服をかろうじて羽織り、目が小さく見える黒縁メガネをかけたお前は。

僕の唯一の友達！

似た者同士というか、そんなお前の姿とそっくりな僕。それでもお前は……容姿だけは優れているじゃないか。綺麗だよ、お前は。お前自身も自分のそんな姿を知っているんだろうか……知らないからあんな風にしてるんだろうな。

長いまつ毛、かなり細身の体つき、笑う時にできる口元のえくぼ。

あぁ……完璧だ。

もし、そんなことはあり得ないけれど、もしも。

お前が自分に合わせて制服を直して……その黒縁メガネも外して……また綺麗に自分を磨く日が来たら――

僕を捨てることもあるんじゃないか？