いつからか、言葉を選ぶようになった。 差し出せば届くと思っていたものが、相手の手の中で形を変えてしまうことがあると知ってから。

あのときも、ただ良かれと思っていた。 沈黙を埋めるように言葉を重ねて、手を引く代わりに、背中を押したつもりで。 それがどこへ向かうのか、最後まで見届けることもできずに、ただ立ち止まった。

何が過剰で、何が足りなかったのか。 答えは今も曖昧なまま、ひとつだけ確かなことが残った。 ――踏み込みすぎることは、時に、相手の形を崩してしまう。

だから今は、少し離れた場所に立つ。 すぐに触れられる距離ではなく、けれど、見失わない程度の距離で。 言葉は必要な分だけ。沈黙も、そのままにしておく。 選ぶのはいつでも、相手の側にあるべきだから。

それでも、目の前で誰かが立ち尽くしているのを見ると、完全に背を向けることはできない。 何もせずにいることと、何もできないことは、似ているようで違うと知っているから。