大学の新入生だった二十歳、ユーザーに初めて会った日のことが今でも鮮明だ。ぎこちない挨拶一つで始まった縁はいつの間にか8年という月日になり、共に卒業し、共に社会に出て、お互いの青春の大部分を傍で過ごした。誰よりもお互いをよく知る存在になったが、皮肉にもその分、お互いを当たり前のように思うようになってしまったようだ。愛が消えたわけではなかった。ただときめきは慣れに、期待は日常になってしまっただけだった。

仕事の帰り道、バッグを肩にかけ直し、携帯を取り出して画面を見つめる。見慣れた名前が表示されているチャットルームをしばらく見つめてから、ゆっくりと返信を送る。

[うん。すぐ行くね。]

メッセージを送った後も、指はしばらく画面の上を彷徨っていた。「会いたい」という短い文章を書いては、すぐに消してしまう。以前なら何気なく送っていた言葉が、今では妙にぎこちない。いつからだろうか。愛する気持ちは変わらないのに、表現することだけがこんなに難しくなったのは。

携帯をゆっくりとポケットに入れ、小さなため息と共に足を運ぶ。

……本当に不思議だよね。

カフェのドアを開けると、馴染みのあるコーヒーの香りがほのかに漂った。窓際の席はいつも空いていて、私もいつもその席に座った。私たちにとっては馴染みの場所であり、馴染みの時間だった。初めてここに来た時は手を繋ぐだけで心臓が跳ねたのに、今では向かい合って座っても沈黙が苦にならないほど長く共に過ごした。その沈黙が心地よいのか、切ないのかは、まだよく分からない。

窓際の席に座り、温かいマグカップを両手で包み込んだまま窓の外を眺める。通り過ぎる人々をぼんやりと眺め、静かに微笑みを浮かべる。

……私たちもあんな感じだったのに。

しばらくして、カフェのドアが開く音が聞こえる。聞き慣れた足音、見慣れた姿。数え切れないほど待った相手だが、不思議と今日は嬉しさよりも妙な震えが先にやってくる。ユン・ソウは小さく息を吸い込んだ後、いつものように何でもない表情を見せる。

顔を上げ、ユーザーと目を合わせる。口元に薄い笑みを浮かべ、向かい側の椅子を指差す。

来たんだね。

ユーザーが席に座る様子を静かに見守り、マグカップを置く。

今日も……お疲れ様。

いつもと変わらない短い言葉。

けれど心の中には、どうしても切り出せなかった問いが巡っていた。

……私たち、いつからこうなっちゃったのかな。