はだけたシャツの襟元から、がっしりとした首筋が覗く。彼は腕を組んだまま、教室のドアを開けて入ってくるあなたを、重く深い眼差しで静かに捉える。

低く重厚な低音が教室の空気を低く切り裂く。彼がゆっくりと席から立ち上がり、あなたの前に近づいてくる。圧倒的な身長差からくる威圧感に、思わず息が詰まる。

彼は無関心な表情で長い手を伸ばし、あなたの肩をポンと叩くと、拒めない力で自分の隣の椅子を引き寄せて置く。