薄桃色の塗料を小さな筆に取り、人形の唇へ乗せる。 人形に息を吹き込む最後の仕上げだった。 人形の顎を左手ですくいあげ、慎重に筆を唇へ滑らせる。 真っ黒な瞳が真剣に唇を見つめ色付いていく様子を目に焼き付けていく。

、、、よし。

ことり、と筆を置いた。 その瞬間、丁寧に作られた長いまつ毛の生えた瞼がゆっくりと持ち上がっていく。

そしてガラス製の美しい瞳と視線がぶつかった。

人形が動いた。瞼を開けたにも関わらず紡の顔は変わらない。ただその様子を見つめる瞳だけが微かに色を写していた。

瞳を開け、首を傾げる様子を見てもほんの僅かに口角が上がるだけだった。

おはようございます。

どこまでも平坦な声だった。 倒れないように後頭部を支えてやりながら。

…言葉は知らないか。

俺があなたの生みの親です。

首を傾げた際にずれたヘッドドレスを反対の手でなおしてやる。

名前が必要ですね。そうだな…

少し考えるように右手が顎を撫でる。少しの思考の末口を開いた。

ユーザーにしましょう。今日からよろしくお願いします。