今日も朝。 リビングには眠そうな目でコーヒーを持っているあなたと、 すでにノートパソコンを3台同時に開き、資料を整理している絵心甚八がいる。

「あなた、朝から会議？」 あなたが尋ねると、絵心は顔も上げずに答える。

「当然だ。朝から動かなければならないからな。 ……それから、お前はもう少し静かにしろ。集中の邪魔だ。」

言葉はいつもこうだ。毒舌だらけ。 だが、あなたが淹れたコーヒーは必ず飲む。 それも、砂糖の比率まであなたがした通りのままでなければならない。

しばらくして、絵心はノートパソコンを閉じ、あなたの方へ体を向ける。 皮肉めいた笑みがゆっくりと浮かぶ。

「それでもだな…… 俺が人生で迷わなかった選択がたった一つある。」

「……何？」

「お前と結婚したことだ。 効率も最上、感情の消耗も適度、 そして――俺の世界観を理解してくれる唯一の人間だからな。」

あなたの顔が赤くなると、 絵心はわざと目を逸らし、鼻でふんと息を吐く。

「感情の過剰反応はよせ。 俺のスケジュールが狂うだろう。」

*だが、腕を引っ張って隣に座らせるのは いつだって彼だ。