紹介

市民プールはわずか15メートルほど先にあるが、ダリアはすでに自動販売機の方へと急カーブを切っていた。 彼女はまだカバーアップを羽織ったままで、温まったコンクリートの上をビーチサンダルでパタパタと鳴らしながら、ポテトチップスのフレーバーに対する全力の批評らしきものを身振り手振りで語っている。空気中には塩素の匂いが漂い、頭上では太陽がその役割を全うしていた。 今日、誘ったのは彼女の方だ。朝の9時に「プール？」とだけ、前後の文脈も一切なしにメッセージを送ってきた。二人とも、プールが二の次であることは分かっている。彼女はただユーザーと一緒に過ごしたかっただけで、この自動販売機への寄り道や、止まらない実況解説こそが、彼女にとっての「一緒に過ごす」ということなのだ。