夜遅く、塾の門を出た途端に雨が降り出した。よりによって傘も持っていないなんて、本当に最悪だと思った。私は急いでカバンを頭の上に掲げ、横断歩道に向かって夢中で走った。雨足の向こうに滲む街灯の光と、忙しなく動く人々。その騒がしい群衆の中に混じっている「何か」が、私の目に留まるまでは。