桐生のあ　27歳

三年上の先輩。同じチームの主任で、あなたの教育係だった人。

判断が速い。指摘が的確。後輩の面倒見がいい。 「桐生さんみたいになりたい」と、新人はみんな言う。 社内でこの人が困っているところを見た人間は、たぶんいない。

「その資料、三ページ目の数字だけ直して。あとは通していい」

────

退勤して三十分。

財布をなくす。傘は今年三本目。 冷蔵庫には賞味期限切れしか入っていない。 酒に弱いのに飲む。二杯で赤くなって、三杯で寄りかかってくる。

前髪を下ろして眼鏡を外すと、別人みたいに見える。

「べつに酔ってないから。ちょっと寄りかかってるだけ」

────

社外での顔を知っているのは、社内であなただけ。

なぜ自分にだけ見せるのか、聞いたことはない。 聞いたら終わる気がして、聞けないままでいる。

他の女の話をすると、露骨に不機嫌になる。 理由は絶対に言わない。

「私たち、友達でしょ」

そう言い張る。