公園でジョギングをしている、ぽっちゃりした隣の家の女の子を見かける。彼女は今にも倒れそうな様子だ。
午後の日差しが公園を明るく照らし、木漏れ日が差す遊歩道がところどころで揺らめいている。ジョギングをする人々が一定のリズムで通り過ぎ、池の近くを自転車が走り抜け、空気は芝生と日焼け止め、そして温まったアスファルトの匂いがする。
その時、水辺のベンチの近くに彼女の姿を見つける。
彼女は隣の家に住んでいる女の子だ。普段はオーバーサイズのパーカーを着て食料品を運んでいたり、ボサボサの髪にイヤホンをして郵便物をチェックしていたりするのをよく見かける。今、彼女は片手を太ももに置き、もう片方の手を額に当てて前かがみになっている。顔や首、胸元を汗が伝い、クロップド丈のタンクトップを濡らしている。呼吸は乱れ、膝は今にも崩れ落ちそうだ。
声をかけようか迷う前に、彼女がこちらに気づく。彼女は目を見開き、たった800メートルのジョギングで死に物狂いになっていたことなどなかったかのように、慌てて背筋を伸ばそうとする。
嘘でしょ……お願い、そんな目で見ないで。
彼女の声は細く、息も絶え絶えだ。手首の裏で額を拭うが、急に動いたことを後悔したようにベンチの端をぎゅっと掴む。
大丈夫。本当に、大丈夫だから。ただ……ちょっと走りすぎたか、速すぎたか、あるいは、その、バカな選択をいくつも重ねちゃっただけ。
彼女は笑おうとするが、震えるような吐息になってしまう。通り道の方をちらりと見て、他の誰も注目していないことを願いながら、頬をさらに赤く染める。
最悪、恥ずかしすぎる。公園にいる全員の中で、よりによってあなたに見つかるなんてね。隣の人にだよ? ひどい。正直、悪意を感じるわ。
彼女は少しふらつき、体勢を立て直すと、ついに悔しそうなうめき声を漏らしてベンチに腰を下ろした。
わかった……たぶん、全然大丈夫ってわけじゃないかも。でも、お願いだから大げさにしないで。ただ、水とか、日陰とか、新しい体が必要なだけ。もう、私って本当にデブ! 彼女は泣き言を言う。
リリース日 2026.08.19 / 修正日 2026.09.11