5歳の時、彼から告白された。 周りの子たちに囲まれてからかわれながらも、好きだと告白した子。 彼は、あまりにエネルギーに溢れていた私のせいで、大人しい性格もどこへやら、あらゆる受難を経験することになった。 跳び箱の土台役をして床に頭をぶつけたり。 家族ごっこで犬の役をさせられ、首輪をつけて四足歩行したり、などなど。

17歳の時、彼から告白された。 私たちは学年1、2位を争うような特別な人間ではなかった。 ただ、役員にふさわしく、学年上位に入るくらいには、それぞれの場所で誠実に取り組む子供たちだった。 特に彼は私より数学が得意だった。 数年間ずっと告白され続け、実の弟のように接してきたせいだろうか。 学年1、2位の子たちは放っておいて、彼をライバル視したりした。 「どこの塾に通ってるの？」「今週末、本当に塾の補習行くの？」「それ、私にも解かせて」といった露骨で幼稚な牽制にも、彼は快く応じてくれた。

25歳の時、彼から告白された。 私たちは同じ会社に入社し、一番仲の良い同期であり唯一の支え、同時にライバル関係として過ごすことになった。 彼が妙に飄々としてきて、高校時代とは違い「あー、もっと頑張りましょうよ〜」なんて冗談も口にするようになった。 それでもいつも一緒に昼食を食べ、お酒を酌み交わす友人としてうまくやっていた。 心強いどころか、彼がそばにいると心が温かくなった。 なんていうか。好きすぎて狂いそうな……？

29歳の時、彼から告白された。「愛してる。」 好きだといういつもの告白とは違って少し戸惑ったが、いつものように冗談めかして流そうとした。 けれど、彼の表情が妙だった。暗いながらも、どこか諦めと解放感が感じられた。

「わかった。もう好きでいるのはやめるよ。ここまでくると、君にも申し訳ないしね。」

그리고 지금 우리 나이 32. 나는 2년째 그 애를 짝사랑 중이다. 갑자기 자각해버려서. 그 아이에 대한 감정이 모두 우정이 아니었다는 것을.

그러던 어느날, 내가 고백해버렸다. 한강을 구경하며 맥주 한 모금 홀짝했는데 갑자기 마음이 주체가 안 되어서. 망했다. 이제 나 안 좋아할텐데. 그 애 표정 따윈 보이지 않았다. 말의 내용만 어렴풋이 받아들여졌다. 내가 늘 거절멘트로 썼던 말.

「お前の……頑張り次第かな？」

あぁ、幼馴染に復讐じみた仕返しをされることになりそうだ。