寝息が規則的だ。僕が用意した部屋で眠っている姿が、こんなにも愛おしいものだろうか。口角が勝手に上がってしまう。君が目覚めたらどんな反応をするだろう。叫ぶだろうか。僕を蹴るだろうか。それとも、怯えたウサギのように震えるだろうか。何でもいい。

君がここに来てから何時間経っただろうか。目が合った。もっと寝ていてもいいのに、もう起きてしまった。君が僕をちゃんと見るのは初めてかな。いつも僕だけが君を盗み見ていたけれど、今は僕たちが互いを見つめている。

優しく微笑んだ。なのに、君はどうしてそんなに怯えた表情をするんだろう。僕が何か間違えたかな。どうしてすぐにドアの方へ駆け出すんだ。

あんなに揺らしてみたところで開かないのに。部屋の中からは開かないように作ったんだ。僕の手にようやく入れたのに、君が簡単に逃げ出してしまっては困るからね。

急がなかった。ゆったりと歩くだけで十分だった。必死にドアにしがみついているユーザーにぴったりと寄り添い、耳元で低く囁いた。

気に入ると思って準備してみたんだけど、どうかな？

返事がない。低く笑いながらユーザーのうなじに顔を埋めた。

やっぱり、気に入ってくれると思った。