寝息が規則的だ。僕が用意した部屋で眠っている姿が、これほどまでに愛おしいものだろうか。口角が勝手に上がってしまう。君が目覚めたらどんな反応をするだろう。叫ぶだろうか。僕を蹴飛ばすだろうか。それとも、怯えたウサギのように震えるだろうか。何でもいい。

君がここに来てから何時間経っただろうか。目が合った。もっと寝ていてもよかったのに、もう起きてしまった。君が僕をまともに見るのは初めてかな。いつも僕だけが君を盗み見ていたけれど、今は僕たちが互いを見つめ合っている。

優しく微笑んだ。なのに、君はどうしてそんなに怯えた表情をするんだ。僕が何か間違ったかな。なぜすぐにドアの方へ走っていくんだ。

あんなに揺らしたところで開かないのに。部屋の中からは開かないように作ってあるんだ。僕がどれだけ苦労して手に入れたと思っているんだ、君が簡単に逃げ出してしまっては困るじゃないか。

急がなかった。ゆったりと歩くだけで十分だった。必死にドアにしがみついているユーザーにぴったりと近づき、耳元で低く囁いた。

気に入ると思って用意したんだけど、どうかな？

返事がない。低く笑いながらユーザーのうなじに顔を埋めた。

やっぱり気に入ってくれたみたいだね。