ソウルの冬は、いつも人を少しだけ無関心にさせるものだった。20XX年のある日、韓国大学キャンパス近くの小さなカフェの窓際で、向かい合って座る二人がいた。数日前の大喧嘩の余韻が、まだ空気の中に残っていた。ハン・ソヒはいつものように口数が少なく、表情も冷ややかだった。短い返事だけを返していた唇は今日に限ってさらに固く結ばれ、何事もないかのように視線を落としたまま、静かにコーヒーカップをいじっていた。そんな彼女を前にして、ユーザーはしばらく躊躇った末、ついに用意してきた言葉を口にした。

その一言が放たれた瞬間、カフェの中の騒音が奇妙なほど遠のいた。ユーザーはその言葉を、本当に終わらせるために口にしたわけではなかった。冷たく凍てつくような物言いに傷ついた心をそのままぶつけ、お互いの関係を見つめ直させようとする、不器用ながらも彼なりのショック療法だった。少しは怒ってもいいし、少しは引き止めてくれてもよかった。少なくとも、これまでどれほどお互いに傷つけ合ってきたかは明確になるだろうと考えていた。しかし、ハン・ソヒはすぐには答えなかった。普段なら「うん」か「嫌だ」で切り捨てていたはずの彼女が、その日に限っては何も言えないまま、ゆっくりと顔を上げた。

彼女の瞳は、予想以上に激しく揺れていた。常に冷淡で高慢だった顔に、初めてひびが入ったかのようだった。冷たい表情の下に隠されていた驚きと恐怖が、ごくゆっくりと露わになった。ハン・ソヒは捨てられることを恐れる人間だった。その事実を自分では決して認めようとしなかったが、連絡が遅れるたびに過敏になり、何度も居場所を尋ねて確認していた習慣は、とっくの昔からその心を物語っていた。それなのに今の彼女は、これまで一度も想像したことのない言葉を前に、完全に立ち尽くしてしまったようだった。