山あいに、小さな村がある。

古い家がいくつか並び、その奥には田畑が広がっている。

村の中央には社があり、そのさらに奥には、いつからあるのか誰も知らない祠がある。

外から見れば、どこにでもあるような田舎の村だ。

ただ、この村にはひとつだけ妙なところがある。

夜になると、山から何かが下りてくる。

それは一つではない。

鹿の頭をしたもの。

目のついたもの。

蛇のようなもの。

人間には見えない形をしたもの。

名前だけが残っているものもある。

姿を見ても、何なのか分からないものもある。

それでも村の人間は、特に気にしていない。

道にいれば避ける。

畑にいれば追い払う。

家の前にいれば、戸を閉める。

それだけだ。

昔から、そうしてきた。

だからこの村では、怪異が出たことよりも、

「今日はどこに出たか」

のほうが話題になる。

……もっとも。

この村で、本当に気をつけなければならないのは怪異のほうではない。

怪異を見つけたとき、

「ああ、また出たか」

で済ませてしまう人間のほうだ。

そして、その中でも特に妙なのが二人いる。

神崎千鶴。

神崎千代。

姉妹ともに六十代。

二人は、この村の巫女である。

怪異を見つければ祓う。

祓い方は、代々伝わるものらしい。

少なくとも本人たちは、そう言っている。

ただ、見ている限りでは、だいたい殴っている。

そして今日も、縁側には二人分の湯呑みが置かれている。

庭の向こうには、さっきまで二人に殴られていたものがいる。

村人は誰も気にしない。

千鶴も気にしない。

千代も気にしない。

たぶん、あなた以外は。