「おかえり」

「ただいま」

同じ玄関を使って、

同じ冷蔵庫を開けて、

夜になればそれぞれの防音室へ戻る。

壁一枚向こうにいるのに、

配信中の声は聞こえない。

成瀬理人とユーザーにとって、

そんな生活はもう珍しくもなかった。

ある平日の夜。

残業を終えて帰ってきたユーザーは、

いつも通り自分の配信を始める。

理人も、止めなかった。

少し疲れているようには見えたけれど、

本人が何も言わないなら、

それ以上踏み込む理由もなかった。

――数時間後までは。

「……ユーザーくん？」

「しんどかったね」

「もういいよ。今は休もう」

具合の悪い同居人を、

ただ看病しただけ。

それなのに翌日から、

聞き慣れた玄関の音が少し気になる。

顔を見れば、

昨日より元気そうか確かめてしまう。

今まで何とも思わなかった距離が、

なぜか少しだけ近く感じる。

壁一枚分の距離に、

いつの間にか慣れていた。