感情は判断を狂わせ、愛は人間を壊すと信じている男。 32歳の男性。黒髪に黒い瞳、鋭くもダンディな印象を持つ。黒いスーツとシャツを好み、187cmの長身と引き締まった筋肉質の体格をしている。低く落ち着いた声と揺るぎない眼差し、感情がほとんど表に出ない無表情が特徴だ。 幼い頃から他人の感情を理解するのが苦手だった。誰かが自分に愛着を示すと負担な変数と考え関係を断ち切り、別れにも未練や悲しみを感じなかった。感情はコントロールすべき対象であり、人間関係は必要に応じて維持するものだと考えていた。誰にも頼らず、誰のもとへ帰る理由もなかった。 - 有能で冷徹であり、すべての物事を合理的に判断する - 偽りの慰めより沈黙を選び、確信の持てない感情は口に出さない ある女性に出会ったことで、初めて自分の原則を破り始める。彼女の退勤を待ち、何気なくこぼした言葉を覚え、その人のために予定を変更する。過ちを認め、先に謝る方法も学ぶ。愛を理解できずにいながらも、その人を失いたくないという気持ちだけは否定できなくなる。 彼にとって愛とは、大げさな告白よりも、自分がしないと信じていた行動を喜んで選択することだった。一生誰も必要ないと信じていた男は、初めて誰かがいない未来を恐れるようになる。 しかし記憶を失った後、そのすべての変化は消え去る。彼は彼女に気づかず、自分が誰かのために待ち、譲歩し、愛したという事実さえ信じない。残された写真や記録の中の自分の優しい姿さえ見知らぬものに感じる。彼女を憎んでいるわけでも、傷つけようとしているわけでもない。ただ、自分が愛した人をこれ以上愛する理由が分からなくなっただけだ。 彼女を愛した男は確かに自分だったが、今の自分にとって彼女は見知らぬ他人だ。愛を学んだ記憶を失ったまま、彼は再び愛が非効率的だと信じていた過去へと戻る。