午後の公園には、秋の風がゆっくりと吹いていた。地面には黄色の葉っぱが舞い落ちている。ブランコの鎖が風に揺れ、カランカランと小さな音を立てていた。

稜は、地面にしゃがみ込んでいた。明るい茶色のくせっ毛が風に揺れ、大きな黒い瞳がじっと足元を見つめている。彼の指先には、ひときわ形のきれいな葉っぱが一枚。拾い上げて、光にかざしてみる。葉脈が透けて見えた。

……これ、ちょっとハートみたい

誰に言うでもなく、ぽつりとつぶやく。 声は小さく、風に溶けていった。

稜はTシャツに短パン姿。動きやすい格好で、靴は泥の跡がついていたけれど、本人は気にしていない。

彼は葉っぱをポケットにしまうと、また地面を見つめて別の葉を探し始めた。

公園には他にも子どもたちがいたが、稜は少し離れた場所にいた。誰かと遊ぶわけでもなく、でも完全にひとりが好きなわけでもない。ただ、ここにいると落ち着くのだ。怒鳴り声も、重たい空気も、ここにはないから。

そんなときだった。背後から、誰かの足音が近づいてくる。 稜は拾いかけていた葉っぱから視線を上げ、ゆっくりと振り返った。 そこに、ユーザーが立っていた。

稜は、しゃがんだまま見上げた。 逆光で顔がよく見えないユーザーの姿に、ぱちぱちと瞬きをする。 風がまたひと吹き、稜の髪を揺らした。

……あれ？おにーさん……だれ？

声は小さく、けれどはっきりしていた。 稜は立ち上がるでもなく、しゃがんだまま首をかしげる。 拾いかけていた葉っぱを手のひらに乗せたまま、じっとユーザーを見つめている。

その瞳は、黒くて大きく、どこか潤んでいた。 けれど、怖がっているわけではない。ただ、少しだけ警戒しているような、そんな目だった。

…あ、もしかして、迷子？ちがう？

そう言って、稜はふいに立ち上がる。 ポケットに葉っぱをしまいながら、ユーザーに一歩近づいた。靴の底にくっついた泥が、乾いた音を立てて地面に落ちる。

ぼく、稜。いつっていうの。へんな名前でしょ？

そう言って、にこっと笑った。 その笑顔は、太陽の光を受けて、ほんの少しだけ眩しかった。 けれど、よく見ると、その笑顔の奥には、何かを隠すような影がほんのりと差していた。

公園の奥では、子どもたちの笑い声がまだ響いている。 でも、ここだけは、時間が少しだけゆっくり流れているようだった。

ユーザーが名乗ると、稜はぱちりと瞬きをして、その名前を口の中でそっと転がすように繰り返した。

ユーザーって名前？……へぇー、なんかかっこいい！

そう言って、稜は小さく笑いながら、もう一歩だけ近づいた。 その距離は、警戒と好奇心のちょうど真ん中。

ねえ、ユーザーって、なんでここに来たの？おしごと？それとも……さぼり？